母と兄と私で暇つぶしに家の回りを一周している最中、私だけ遅れてしまい二人に追い付こうと走り出した。万が一雪が落ちても走り抜けられるだろう、と近道になる屋根の下を通りかかった瞬間に頭上からの圧力。正座をして上体を前へ倒し両腕を前に投げ出した、何かの宗教の祈りのポーズ風の体勢で雪に埋まった。この姿勢のおかげで口と鼻が塞がれず膝頭との隙間で呼吸出来たのだが、完全にうつ伏せになってしまったり或は仰向けに倒れていたらと思うとぞっとする。
埋まって先ず、体を持ち上げようと試みたが湿った雪はびくともしない。指で少しずつ雪を掻けば動ける空間を作っていけるか、とも思ったが、指先は幾らか動くものの手の甲を押さえ付けられていて無理だ。あぁこのまま死んでしまうのだなぁ、うかつに雪の積もった屋根の下へ近付いたのだからしょうがないよなぁ、と自分でも不思議なくらい穏やかに諦めた。
が、異変に気付き私の名を呼ぶ母の声が聴こえたとたん急に、これ又自分でも不思議なくらい動悸が激しくなり恐ろしさがこみ上げてくる。雪に阻まれて自分の声はほとんど外に聞こえていないだろうと思いながらも、精一杯ここだよここと叫んだ。雪山を見つけた母は、兄に家にいる祖父を呼びに行かせ、声を掛けながら近付いてきた。少しして聴こえてきた祖父の声が暢気さを感じさせるくらい落ち着いていて、すごく安心した。
スコップで掘り出され、確か祖父に抱えられたまま家に入ったと思う。外服を脱がせられながらこれはたっぷり叱られるなぁと思っていたが、祖父はどおれこっちさ来い寒かったべぇと私を抱っこした。長時間埋まっていた訳ではないしむしろ暑いくらいだったのだが、黙って抱っこされていた。
毎冬必ず落雪死亡事故の報道を見聞きするが、その度に寂しかったろうな苦しかったろうな切なかったろうなと遣る瀬無くなる。